Il giorno della storica finale dei mondiali di Lacrosse tra i nativi irochesi e gli Usa, me ne stavo nel traffico, bloccato da un incidente qualche chilometro più avanti. Intendiamoci, non dovevo tornare a casa per vedere in televisione la partita, volevo giusto collocare gli eventi nel tempo. E poi ho sempre avuto una particolare simpatia per gli irochesi e per gli indiani in generale. Gli indiani americani, ovviamente. Avevo sempre detestato i cowboy. Troppo facile stare dalla loro parte. Da par contro avevo sempre sognato di vivere nel vecchio west. Avrei voluto fare il maniscalco, entrare nel saloon a bere whiskey e giocare a carte, con quattro baldracche che chiamano dal piano di sopra. E poi sfidare a duello qualcuno. Con la pistola, il mattino dopo. E guardare nella foto della tomba se c’era ancora scritto il mio nome. Ripensandoci bene, credo che avrei sempre voluto viaggiare su una Delorean volante e non vivere nel vecchio west. Le cose sono tra loro collegate, a ben pensarci.
Comunque, ero bloccato nel traffico. Un incidente qualche chilometro dopo, dicevo. Stavo tornando dal mio nuovo lavoro. Da quando Lisa se ne era andata, suo padre mi aveva licenziato. Era passato un bel po’ di tempo ormai. Non trovavo nessuno disposto a pubblicare il mio romanzo sul coccodrillo che viveva tra gli alligatori. Dicevano che l’esistenzialismo era passato di moda. In qualche modo dovevo pur sopravvivere. Dopo aver dato fondo a tutti i soldi che avevo, mi ero riciclato in diversi mestieri. Avevo anche fatto il fenomeno da baraccone per un circo dandomi martellate sulla testa. Alla seconda martellata caddi a terra, mi ricoverarono in ospedale, feci colpo su una vecchia dottoressa prossima alla pensione e mi tennero lì per un po’. Vitto e alloggio a spese dello stato: ero nullatenente. Poi uscii, tornai a casa di Lisa (ancora avevo le chiavi) e il giorno dopo cercai un nuovo lavoro. Facevo l’uomo-sandwich per un night-club. Ma questa è un’altra storia.
Me ne stavo ancora imbottigliato nella coda e le auto non sembravano muoversi. Una settimana prima avevo incontrato Lisa dopo tanto tempo. Le dissi che l’avevo cercata, che era scomparsa senza una spiegazione, che nemmeno suo padre sapeva dov’era, che eravamo tutti molto preoccupati. Non le dissi che vivevo ancora a casa sua, lo sapeva. Non le dissi nemmeno che il padre mi aveva licenziato, sapeva anche quello. Ero una persona alquanto scontata. Immaginare, nei miei riguardi, equivaleva a sapere.
Mi disse che ora stava con un uomo vero. Bene, dissi io. Disse che le sembrava fosse passata una vita dall’ultima volta. Bene, dissi io. Mi parlò del suo nuovo vivere. Non la stetti a sentire più di tanto. Aveva cambiato il modo di parlare. Mi pareva parlasse con frasi fatte e, ancor peggio, mi pareva felicissima ogni volta che ne utilizzava una. Battute scontate, frasi fatte. Era peggiorata.
Tornando a casa sua, ormai casa mia, mi dissi che era stato meglio così. Poi di notte non riuscivo a dormire. Mi ricordai che io e Lisa ci eravamo conosciuti dentro un bagno. Lei faceva qualche lavoretto dopo la scuola in un bar, aveva appena pulito il cesso e io dovevo andare per forza a cacciare tutto. Mi disse di andare fuori, ma aveva appena nevicato, così la supplicai. Le dissi che l’avrei fatta tutta e avrei ripulito il bagno. Una volta svuotata la vescica mi mise in mano una scatola di detersivi e si mise lì a guardare. Pulisci bene, mi diceva. Si divertì.
Sono le piccole cose che fanno una storia come quella tra due mentecatti come me e Lisa. In fondo non c’eravamo mai piaciuti per davvero ma eravamo affascinati l’uno dall’altro perchè, per qualche strano motivo alchemico, ogni nostra piccola azione trascinava l’altro in situazioni tragicomiche. E quella sera mi chiedevo se davvero mi mancava e dissi che sì, mi mancava, ma non quella Lisa del pomeriggio. Mi mancava quella che avevo. Poi mi chiesi se avevo fatto tutto il possibile per non farla andar via e mi risposi che no, non l’avevo fatto. Forse avevo dato tutto troppo per scontato, forse le avevo riempito troppo la testa di promesse inesaudibili tratte qua e là da romanzi e canzonette. L’avevo convinta che saremmo diventati qualcuno. Insieme. Lisa non era una rincoglionita, aveva fiutato la fregatura. Forse troppo in ritardo, per questo mi dispiaceva di averla persa, di solito le altre donne la mia puzza la fiutano fin dall’inizio. Questione di chimica. E di deodorante, forse. Pensai che dovevo fare qualcosa, quella sera nel letto. Pensai che eravamo ancora in tempo. Ma ero troppo pigro. Accesi la televisione e guardai uno dei tanti telefilm sulla vita in ospedale che tanto andavano di moda a quei tempi. Mi addormentai dicendomi che il giorno dopo avrei fatto qualcosa, pensando che alla fine qualcosa sarebbe successo. Forse Lisa sarebbe tornata da sola. Ero una persona troppo pigra. Lo sono sempre stato.
In quella settimana Lisa non tornò e non sarebbe tornata neanche nelle successive. Io la pensai ma ero molto più preoccupato della mia sopravvivenza. Cercai di dire a me stesso che non potevo sopravvivere senza di lei ma era una scusa. Ne sentivo la mancanza ma mai quanto sentivo la mancanza di un buon pasto. Non avevo soldi e non cucinavo abbastanza bene. Ero un disastro.
Ma in quel momento, tornando agli eventi che stavo raccontando, ero imbottigliato nel traffico. Faceva caldo e sudavo nonostante l’aria condizionata e i finestrini aperti. La macchina era del padre di Lisa. Avevo tenuto anche quella. Accesi la radio del mio ex suocero e ascoltai la sua cassetta di Joan Baez. Quattro volte, da un lato e dall’altro. La radio non aveva l’autoreverse, fui costretto ad affaticare le mie mani. Il mio ex suocero diceva di essere stato a Woodstock. Tutti quelli della sua generazione dicevano di esserci stati: avevo calcolato che, stando alle affermazioni di ognuno, l’affluenza a quel concerto fu di quasi un miliardo di persone. Una volta avevo fatto partecipe di questo calcolo mio suocero, il quale mi rispose “A quel tempo avevano paura di noi giovani, Marvin. Non eravamo dei rammolliti come voi. Eravamo forse più di un miliardo, le fonti ufficiali diedero dati differenti sulla partecipazione per sminuire il nostro movimento”. Non ribattei, voce sprecata e io odiavo gli sprechi. Ritornando alla cassetta, non ho mai saputo se la Baez abbia partecipato o no a Woodstock e tuttora non mi interessa saperlo.
Poi iniziammo a muoverci. Incolonnati uno dietro l’altro ci avvicinammo al luogo dell’incidente. Un’autocisterna contro una piccola automobile tedesca. Una ragazza era morta. Chissà se era buddista, pensai. Poi piano piano tornai a casa. Di Lisa, ovviamente. Ma lei non c’era. Era una giornata come le altre.
41.909276
12.512588
Like this:
Be the first to like this post.
